* Похоронная процессия направляется в Гавану. За рулем катафалка — Мариано, «не пропускающий ни одной юбки» и не знающийотказа у женщин — прекрасных и безобразных, умных и глупых, мертвых и живых. День, когда мы увидели этот катафалк, был первым днем весны, хотя солнце еще не высилось над горизонтом. Это было в далеком прошлом, когда «поездка по морю» доставляла нам такое же удовольствие, как сейчас — дорога. Это не были обычные в то время прогулки. На этот раз мы поехали на машине и прибыли в Гавана в десять часов утра и провели за городом ночь, после которой я никогда не спал больше восьми часов подряд. (Вероятно, все дело в кивающих деревьях, которые символизировали возвышающиеся над нами хижины, где я жил. Дневниковая запись, сделанная мною в один из таких вечеров, гласит: «Поездка в машине на Кубу произвела на меня поистине таинственное, пугающее впечатление. Едва мы выехали за пределы города, как я был пленен неизвестной и пугающей красотой этих мест. Кажется, что мы оказались в ином мире, находящемся за гранью реального, где время движется по-другому».) Это был солнечный день с ленивым течением голубого воздуха, плывущего в жаркой, прозрачной морской воде у мыса Санта-Крус. Марсель, который был бледным как смерть, решил бороться с морской болезнью и первый раз в жизни принял аспирин, который в то же время должен был предохранить его от «некоторых… кулинарных извращений». Он не сказал мне ни слова о своем намерении, но я, таким образом, воспринял его действия как признак одержимости. Мартен уткнулся лицом в окно и, казалось, будто он собирался погрузиться в океанскую глубину. На обратном пути через город я, несмотря на то что не спал всю ночь, чувствовал себя очень хорошо. Мы прибыли в Лиму и там провели два дня. То, что нам довелось увидеть, потрясло меня до глубины души. Всеобщее возбуждение в связи с юбилеем нашего правительства было так велико, что казалось само собой разумеющимся, что именно в этот день будет объявлено о гибели Франко. Меня так мучило чувство вины, словно я предал его. Когда я еще находился в Гаване, я и Мартен присоединились к группе ученых-географов, работавших в стране.
Испания
Куба
Германия
Контакты
Соглашение