* Действие фильма начинается с того момента, когда человек решил изменить свою жизнь и заняться пчеловодством. Как водится, сначала на него нападает медведь-людоед, но уже на следующий день наш герой встречает на своём пути пчелу с дурным запахом. Встретив её, он пускает в неё стрелу и… вскоре сам превращается в самую обычную муху. В противовес всем насекомым и даже самим пчелам герой ведет себя как медоносный жук – он сам себе не принадлежит и всецело подчинен необходимости жить в красивом и удобном улье, где нет ни солнца, ни свежего ветра. Теперь он, не теряя времени, сразу принимается за дело, чтобы сделать своей первый улей. В отличие от других современных режиссеров, Андерсон дает простенький сценарий, который герои под его влиянием не могут разгадать до конца. И это им удается! Они постепенно выстраивают свою версию происходящего, где каждое событие является истинной причиной другого. Трагической трагедии в киноленте, а это один из излюбленных приемов жанрового кино, нет, скорее, трагикомедия, а главным её героем становится человек, который делает всё, чтобы сломать роль пчел, по его словам, «бессмысленных и беспощадных». Разумеется, его усилия тщетны, и это понимают все, однако в сознании зрителя он становится единственным человеком, который сумел разгадать этот миф. Нам же хочется немного поговорить о мифе, если можно так выразиться, в чем я уже имел возможность убедиться. Ну а теперь, после того как мы познакомились с историей возникновения «тараканов в голове», поговорим о самих насекомых, о том, как они выглядят, их странном и жестоком обществе. Да и об их непростой судьбе тоже. Вот вам пример того, как красивые мифы проникают в душу зрителя, благодаря чему он в дальнейшем может искренне поверить, что всё происходящее с насекомыми – реальность. Для создания этой мистической сказки Андерсон выбирал самые красивые места на земле, к которым относятся северные и южные территории Испании. Он знал, что там, где есть горы и холодное море, где нависают над головой поросшие лесом склоны, где бесчисленное количество скал, далеко не все люди стали насекомыми. Знал он и то, что герои его фильма не будут «рассказывать» сказки о насекомых – они будут представлять все факты. Съемки фильма были непростыми, он длился три года.