The Glorious Fourth
Страна: США
Премьера фильма: 26 июня 1927 (США)
Продолжительность фильма: 00:20:00
* Действие фильма начинается с скучного корпоративного фуршета, на котором все свои лучшие годы провёл владелец компании, а теперь он сидит на кладбище и плачет, оплакивая свою четырехугольную шляпу с серебряным кантом. В банкетный зал входит привлекательная женщина и говорит: «Плакать вовсе не обязательно», на что её бывший начальник отвечает: «Как-то так получается, что, когда я чувствую себя счастливым, на меня нападает печаль». Появляется смуглая женщина, которая снимает шляпу с шестерых оставшихся в живых пассажиров корабля, перенесённого в будущее. Один из выживших, мужчина средних лет, одетый в смокинг, сообщает, что с его точки зрения будет лучше, если он не будет думать о том, как они будут выглядеть в гробах. Когда все уснули, он снял шляпу и накрыл ею голову. К нему подошла симпатичная девушка, сказала, что он скоро умрёт, и сказала, какой он симпатичный, но она хочет, чтобы он думал о другом. Когда тот возразил, что она красивая и даже очень, она воскликнула: «Ах, вы ещё не поняли? Это же шляпа с серебряной отделкой! В этой шляпе тебя похоронят заживо!» Другая группа людей, которые привыкли к мистицизму, без колебаний говорит: «Да, твоя смерть будет здесь выглядеть странно». Одна из женщин, с которой, по словам руководства компании, он прожила тридцать лет, заявляет: «У меня просто нет на это времени».