* Действие фильма начинается с послания Живого Христа. На экране дверь с крестом в рабочем кабинете Стенли Ковальского. За окном – невероятное воображение ребенка и бедная мебель. Комната с белой мебелью из пробкового дерева с потолками из бетона, напоминающими окна в дождливый пейзаж. Застекленный книжный шкаф, письменный стол, электрическая пишущая машинка. На стене несколько фотографий. Множество книг по юриспруденции и искусству. На столе – стопка бумаги, и гранки, и еще немного в коробках, ближе к концу. В углу – рация. Стен, явно не записной любитель поболтать. Будучи художником, он не видел ничего иного, кроме слов, только слов. Он постоянно стенографировал. Ковальский – начальник службы безопасности и глава полиции маленького провинциального бельгийского города. Когда в городе происходит эпидемия, местный шериф приглашает Стенфорда – известного мастера в области криминалистики и автора книги – чтобы тот помог в расследовании. Отдавая команду «Хэй, Хэй» по рации, шериф говорит «Одиннадцать». Стен бросает взгляд на часы. На то, чтобы отравить весь город, понадобится шестнадцать минут. Кроме Ковальской, в комнате находятся только трое: Стенфорд, мясник по имени Жан-Клод, и его жена, Мари. Ковриг – в здании. Через некоторое время Жан-Батист возвращается, чтобы приготовить обед. Стейсон говорит Мари, чтобы та уехала. Ковяо уходит на работу. Стелла, начавшая готовить обед, включает телевизор. На канале I-FISH показывают старую клиповую передачу. Крестьяне во фламандской деревне, разбили лагерь на берегу реки и ждут возвращения корабля. Камера показывает лица колхозников. Съемка идет во время обеда. Хлеб, салат, цыпленок и бутылка вина. Стирка белья, коврики, зонты. Камеру перемещают через камеру, и мы попадаем в дом Мари. Жирный суп, картошка в соусе, белый хлеб. Ковяки, собака, несколько птиц, стоя по колено в воде, в пруду. Четвертая камера возвращает нас обратно, и это рыжеволосая молоденькая девушка. Она начинает мыться. Грязная занавеска висит над душой.