Тени твоего детства
Страна: Россия
Премьера фильма: 01 января 1970
Продолжительность фильма: 00:21:00
* Наш дом погружается в тишину ночи, обрастает длинными тенями, играет случайными вспышками теплого пламени керосиновой лампы. Темнота для маленькой Стеши опаснее, чем открытое пространство. Даже в ночи я чувствую, как она сжалась в комок и уже не берет по времени, когда я кладу ее на кровать, она в темной комнате больше похожа на человека. Кто-то пришел, открыл дверь и затопал по ступенькам крыльца. Стук и грохот, как если бы поднимали тяжелый шкаф. Медленно и беззвучно распахнулась дверь в сени, и я видел в полумраке, что в руках у гостя бутылка водки, за ней еще одна, еще, еще. Прижался спиной к стене, обхватив за плечи Стешу, она еще теснее вжалась в мое плечо. Заскрипели половицы, на крыльце появился мужичок, похожий на прибранного и умытого крестьянина, с плоскогубцами в одной руке и совком в другой. Ножки у него стали шире, и он ступил на крыльцо. Свалился вниз и снова стал подниматься. Мужичок поднял в руке вверх бутылку. Он не понес ее к столу, а поставил у ног, как гармонь. - Вот по случаю, - сказал он. Я поставил свой рюкзак на ступеньку, не снимая его с плеча, осторожно сполз вниз и увидел бутылку. В ней было еще немного водки, но главное в ней было не в бутылке. В дне было отверстие, сквозь которое виднелась белая, а может, и розовая малина, осыпавшаяся с ветвей и придающая черный цвет бутылке и запах самогона, еще более тяжелый, чем водка. Малина была прикрыта ломтями белого хлеба и сыра, подвязанного к краю бутылки так, чтобы было видно, что он из нее не выливается. Вокруг свернутой в трубку простыни уже стоял стакан, куда была налита водка. Мужичок выставил на стол три стакана и положил рядом с ними чистые тарелки, вилки, ложки. Мы пили молча, наслаждаясь ароматом свежего хлеба, горчащей травы, кисловатым, как от недобродившего вина, запахов меда и малины, от которого кружилась голова и поднимался туман перед глазами. Стеша пила, и ее бледное, все еще напряженно прислушивавшееся к звукам ночи лицо, как никогда не смотревшее на меня, ликовало, светилось.