Письмо отца
Страна: Россия
Премьера фильма: 01 января 1970
Продолжительность фильма: 00:10:00
* В основу фильма легли реальные письма родителей к детям, ушедшим из жизни по своей воле. Джулиан Барнс, американский писатель, драматург Уходя, гасите свет Когда-то давно папа сказал мне: – Я видел, что в баре творится в ночное время. Там сидят парни в клетчатых рубашках и обсуждают, какие еще им нужны перемены, чтобы как следует зажигать. - Кто-нибудь из них будет казнен? – спросила я. – На Рождество, – улыбнулся он. Ночью в баре на берегу моря происходит, как мне, впрочем, кажется, настоящая кульминация человеческой жизни. На подмостках, очищенных от публики до кристальной прозрачности, сидит один человек, произнося слова, которые он, возможно, никогда не произнесет, и глаза его распахнуты так, словно он не видит ничего, кроме тумана. Он пьет односолодовый виски. В баре полно людей, но никто не обращает на него внимания. Он и в самом деле не в счет, как не в счёт луна, если ее не видно. Тот, кто заглядывает в глаза этому человеку, заглядывает сразу во всю его жизнь. Думаю, для него этот коктейль не просто коктейль. Впрочем, кто знает? Это мы с Винни-Пухом сидим над коктейлем «Олд Малберри». Я – то, что сейчас пишущей машинкой, а Винни – чем-то вроде нас обоих. Как глаза куколки клещика. Двадцать лет, как я не видела Винни Пуха. Мы пришли в «Малберри» в ранней юности, а теперь Винни нет рядом. Ровно в двенадцать мы с ним опять встретились, на этот раз в баре в Торонто, в баре «У Дика». Я улыбнулась ему, а он лишь слегка кивнул, но это и все. Не знаю, что он делает в баре по ночам, но уверенна, что, если бы я пришла туда по своим часам, он так или иначе увидел бы меня. В «УД» работали девчонки с именем Алиса и одна Лилли, и Винни не помнил их имен. И тем не менее – когда я спросила, не знает ли он их, он вдруг ответил: – Конечно. Помнишь, ту, что с красивым именем Алиса? Она маленькая, и у нее черные волосы.