До востребования
Страна: 
СССР
Премьера фильма: 01 января 1970
Продолжительность фильма: 01:17:00
* О сотрудниках маленького почтового отделения, которые философски замечают, что все мы — люди до востребования. И оживаем лишь в тот момент, когда становимся востребованными. Измеряют успех в деньгах. Проигрывают. Вся жизнь — игра. Опять переиграли. Нет-нет, не хотела бы. — Ты сама понимаешь, это… Я подаюсь вперед. Прижимаюсь так сильно, что чувствую тело мужчины. Он прижимается ко мне. Я чувствую, как шевелится под моими руками его рубашка. Оглянувшись вокруг, замечаю, как невидящие люди тихо расползаются по своим делам. Я остаюсь. И он остается. Мы остались вдвоем. Кажется, я готова его поцеловать. Но не могу. Сердце болит, но не она. Внутри. — Не надо. Он поднимает руку. Я замолкаю и хочу закрыть глаза. Он смотрит в мои. “Это…— говорю я, — это…несправедливо.” — Мы ведь ни в чем не виноваты, и ты сама понимаешь. Ему не нужно повторять дважды, чтобы я это поняла. Просто киваю. Неподалеку перешептываются. Издалека слышны чьи-то разговоры. Я слушаю. Мне неудобно. Словно это я — та, кто тут одна. Словно эта женщина — ее мать. Отворачиваюсь. Смотрю на город. На дирижабль, которого не вижу. Перевожу взгляд на здание “Пост”. Туда, откуда мы с ним пришли. Туда, где я смогу лечь в кровать, уткнувшись в подушку. Мне не нужно больше видеть их. Они ошиблись, не думали о нас, не хотели нас. А мы… — Я уеду отсюда. Меня это не удивляет. Сейчас это просто фраза. Но тогда я оборачиваюсь и смотрю в небо. "Здесь красиво. Здесь очень красиво…" Мы не ждали войны. И не хотели. Нам просто надо было выяснить, кто мы. Откуда. Мы хотели ответить. … Мне кажется, все смотрели на меня в то утро. Мне хотелось все объяснить. Наверное, это было глупо. Люди вообще не должны знать, какие они. Но перед тем, как уйти, я сказала: “Вы не люди. Вы — люди.” А они — нет. В их мире это слишком сложно. Они думают, что живут на чердаке.
Контакты
Соглашение