* Действие фильма начинается в техасском захолустье в 50-х годах прошлого века. Юный Джек, мечтающий стать писателем, отправляется в путешествие, чтобы написать книгу под названием "Как писать хорошо: The Lion, the Witch, the Bad Woman and Death". Он плетется по обочине дорог штата, намеренно не замечая проезжающие машины, которые, кажется, не замечают его. В этой дороге он видит родственную душу — женщину по имени Кэтрин. Джек и Кэтрин становятся друзьями, у них много общего: они оба хотят стать писателями, но не знают, как это сделать, и в их жизни много сомнений. Пережив невзгоды, они открывают для себя литературу и понимают, что сама жизнь и есть их спасение. Джек надеется, что его путешествие повлияет на него, и тогда он сможет написать книгу лучше. Поэтому он совершает небольшие, но рискованные поступки, делающие путешествие еще труднее и опаснее. В пути он ищет вдохновение, встречается со старыми друзьями, переживает свой страх перед поездками. Но к концу фильма он постепенно понимает, что сам должен остановиться. Его и Кэтрин ждут дети, а ему, наконец, предстоит стать отцом, и он так и не нашел в себе силы жениться на своей избраннице. Один из приёмных детей Кэтрин, десятиклассник, изгоем бродит по школе, и это приводит к ухудшению отношений и ухудшению преподавания. В 1943 году в преддверии высадки в Нормандии в камеру смертников одного из концлагерей в Освенциме было посажено 4413 человек и среди них — 2815 женщин. Однако большинство из них не умерло. Их изможденные тела превратились в камни — результатом принудительного труда в концентрационном лагере. Именно эти 2815 чудом спасшихся женщин должны были исполнить свою смертную казнь после освобождения лагеря силами союзников. Среди осуждённых была и писательница Роза Регер, простая женщина с детства работавшая почтальоном. Несмотря на угрызения совести, она хотела навестить как можно больше своих родственников, чтобы рассказать им о переменах в жизни. Но тут ей повезло — на неё обратил внимание сержант, помогавший заключенным. Он отправил её на юг в пустыню, где ей предстояло какое-то время прожить. В конечном итоге сержант, посчитав, что она не должна так просто уходить, отправил её с двумя другими женщинами.