Юра
Страна: Россия
Премьера фильма: 01 января 1970
Продолжительность фильма: 00:26:00
* Человек в полумраке сажает дерево, ищет в тумане лошадей улыбчивой Галины, гладит собаку, валяется на теплой осенней земле, достает со дна реки черную бутылку с белым песком, пьет за упокой души колхоза… Никого он не видит и не слышит. Ни города, ни дома, ни автобуса. Только ходит посреди поля. Встает, ложится, встает, ложится. В сухом солнечном воздухе плывет мелкий грибной дождик, шуршат полевые мыши. В этом мире все по-прежнему: люди ходят, хлопают дверьми, куют в кузнице. Бегают беленькие щенки, играют дети. Куры ходят за коровой. Голуби купаются на сарае. При свете дня ничего не изменилось. Но ночью все по третьему разу. Они ходят, останавливаются, запускают руки в карманы, ищут сигареты. В пустом окне белое лицо светит в прореху занавески. Кто-то наблюдает за ним из сарая. Ветер перелистывает старые газеты. За пивом приезжают на телеге – в старом, видавшем виды «уазике». Он идет к ним по полю, садится на телегу, пьет пиво. Идут, несутся, подпрыгивают лошади, переговариваются люди. Солнце садится. Через час оно садится окончательно. Он встает. Едет в деревню. Там все по прежнему. Люди выходят на крыльцо, смотрят на небо, пьют пиво. Во дворе под навесом стоит маленький, сделанный из тыквы телевизор. «Кто ответит за невыплату зарплаты?» Задница опять отстукивает на стадионе. Вечером он едет в машине в город. Город кончается у бензоколонки. Пивная, аккордеон, девчонка. Вот девочка. Смотрит на дорогу, улыбается. Все продолжают пить. Слева огонек, пряники, мед. Справа, чуть тише, сверчок. Перед ним люди, которые много чего видели. Мир для них реален. После ужина начинается кино. Оно длится до ночи. Ночью они сидят на крыльце и смотрят в небо. Колеса машины, собаки, облака. На переднем сиденье он, на заднем его друг, с которым он впервые поцеловался ночью. Друг: «Значит так, никогда не жениться». Выпить вторую. Потом третью. Четвертую. Пятую.