21 день
Россия
* – это срок, который больные могут провести в хосписе. Время здесь пульсирует согласно внутренним циклам: то внезапно сжимается, то растягивается, в зависимости от того, насколько сложно протекает заболевание и насколько далеко зашло истощение организма. Любой процесс происходит все быстрее и быстрее, и этот ритм постоянен. Никогда не знаешь, что произойдет, если забудешь сделать инъекцию или не дать нужное количество таблеток. Нередко пациент чувствует на себе эффект особого типа эмоционального ожидания: хочется не столько дождаться смерти, сколько успеть выздороветь. Но надежда чаще всего не оправдалась. На самом деле смерть – это всего лишь переход, начало нового пути, который, правда, не обязательно приведет к выздоровлению. В этом смысле все пациенты хосписа – участники драмы, ведь грань между жизнью и смертью бывает слишком тонкой. Но человек способен на многое и вопреки всему достойно пройти по этой грани. «ХОСПИС» Когда мы впервые шли по этому коридору, он показался нам довольно длинным. Сейчас, глядя на него из окна автобуса, мы видим лишь один этаж, а наш коридор за это время тоже успел вырасти. Величественный, строгий и вместе с тем уютный, он кажется бесконечным. «Встать в очередь» Наша задача – получить место в очереди, чтобы получить возможность выписаться и потом уехать домой. В какой-то момент приезжает санитарная машина и забирает в нее тех, кто еще сегодня может вставать в очередь. В лифте мы разглядываем больных, их мужественные лица на фоне окружающей их разрухи. - Что будет после выписки? - Мы будем жить дома. И снова очередь. Каждый день мы встречаемся в коридоре с пожилыми и малоподвижными людьми, которые лежат здесь без надежды на выздоровление. Они живут и умирают для того, чтобы умереть. Мы не можем в них не верить. Но некоторые палаты пока пустуют – для семей с тяжелыми заболеваниями находится слишком мало мест. Мы на костылях топаем вдоль стен и заглядываем в окна. Они тянутся бесконечно, под ногами хрустит снег, а из них льется яркий свет. За окном стремительно темнеет, а смотреть на это все равно очень интересно. С тех пор как наступило утро, мы все еще не видели никого. За то время, что мы здесь, произошло столько всего, что невозможно себе представить. Нельзя просто так взять и уехать домой, как бы нам этого ни хотелось. Еще рано.
| Год: 2014 | Бюджет: неизвестен |
| Оригинальное название: неизвестно | Режиссер: Тамара Дондурей |
