* Жан Кокто является зрителю в импозантной своей плоти с самого первого кадра и с самого первою кадра демонстрирует чудеса, на которые никто, кроме него, не способен, свойственные скорее не ему, а богам: всю жизнь он неутомимо трудился, будучи весь поглощен своей работой и своим творчеством, и, одновременно, всем своим видом, всем поведением показывает, что он здесь всем чужой, как будто он из другого мира. Может быть, это изза того, что младенчество его было омрачено, мальчик в детстве был болен полиомиелитом, а может быть, он был несчастен изза своего бесплодия, о котором ему нельзя было поведать, потому что оно проявилось как бы само собою. В облике его тела вся нежность, вся упругая мягкость, грация, таящиеся в каждом движении, в каждой складке, в изгибе шеи, в приглушенном и взгляде, в каждом переливающемся оттенке кожи, какой только может иметь человеческое тело. Он был самым телесным, самым мускулистым, самым красивым и самым желанным во всей Франции, и в нем не было ни тени какого то уродства, которое проявлялось, как у большинства людей, у диких животных или животных слабых. И все же он был нежнее всех рожденных на земле и был воплощением женственности во всей ее чарующей и таинственной полноте. Он обнимал их, он любил их, и все же они не утратили своей гордыни. Он говорил с ними, он их изучал, он постиг их тайны. Даже его соски были женскими и тем не менее в них не было ничего типичного, присущего мужскому телу, в них была мягкость и осязательная нежность. И он чувствовал, что сам собой принадлежит им; он был уже больше, чем своим телом, - он был своей особой. Он любил их сильнее жизни, больше, нежели всех людей, и за этим чувством было бесконечное, вневременное, некончаемое ожидание другой любви. Огромный зал, огромный кинозал. Только что закончился показ фильма Клода Шаброля, и через стеклянные стены его прекрасно видно на экране и в глубине помещения. Зал полон, и это обычно бывает на французском фильме.
Год: 1960 | Бюджет: неизвестен |
Оригинальное название: Le testament d'Orphée, ou ne me demandez pas pourquoi! | Режиссер: Жан Кокто |
В главных ролях |