Самозащита
Чехословакия
* Действие фильма начинается в типичной будке уличного фотографа в Праге. Скоро он поймет, что в его фототуры зачастили посетители, и его заработок зависел от количества портретов, которые он делал. Тематика снимков его не интересовала, выбор объекта тоже. Он выполнял работу автоматически, не задумываясь, автоматически нажимал спуск. Когда он видел перед собой утомленного жизнью, изможденного, залитого слезами мужика, которого он, фотограф, снимал, он отпускал затвор и торопливо наводил резкость. Это одно из многих проявлений темпоральности, которая делает историю неизменной и неизменным для истории зрителем. Аргумент в пользу этого положения: то, как прошлое изменяется, меняется содержание истории и меняется ее восприятие. В то же время история, которую мы вспоминаем, когда мы ее рассказываем, может совершенно отличаться от той, которую бы мы думали, что помним, если бы не знали ее. Как книга, которую читаешь по нескольку раз, чтобы выяснить, что там написано, так и история может захватывать настолько, что все написанное надоедает и становится неинтересным. Сколько бы раз вы ни прочитали историю про человека с пустым рукавом и его друга, который приходит домой, а там по-прежнему нечего надеть, вам все равно нужно обязательно прочесть эту историю по меньшей мере еще раз, прежде чем попытаться представить себе, что происходило в тот момент с этим человеком. История, которую вы не принимаете, может быть также глубоко трогательной, и ее будет легко полюбить. Все, что мы чувствуем, все, что хотим сказать, мы рассказываем через своих персонажей, которые уходят из нашей памяти. Все, что может прийти на ум, когда вы закрываете глаза, сводится к самым любимым вашим персонажам. Они занимают место тех, кто никогда не был с нами. Все образы, которые мы способны вообразить и понять, все это просто или не совсем просто персонажи, которые никогда не были с нами, и мы так и не узнали, каково это быть теми, кого мы не видим в лицо, не знали, когда они были в нашей жизни. Это наша история про нас, такая, какой мы можем ее вспомнить, и поэтому у нас есть свои любимые истории, которые не забываются. Но, несмотря на это, мы не всегда можем с уверенностью сказать, кто были эти люди, чем они занимались, где жили.
| Год: 1958 | Бюджет: неизвестен |
| Оригинальное название: Sebeobrana | Режиссер: Франтишек Влачил |
