* Лирико-драматическая история девушки, живущей в большой хлебосольной семье интеллигента, растворена в жизнеописании среды и атмосферы Ленинграда конца сороковых-начала пятидесятых годов. Однако основная мысль рассказа не столько об "эпохе в истории" (мы живем, как рыба в воде!), сколько о человеке. Главный герой рассказа Борис Короленко, возможно, японец, которого отца Николая, директора завода, прислали сюда на работу по каким-то причинам. Короленко спокойно выступает против того, что там творится, поскольку он ни на кого не рассчитывает в этой жизни и просто хочет жить. На заводе делается мир: мир, где есть добро и зло, но и мир, в котором тебе никто ничего не должен. У Короленко все получается как нельзя лучше. Сначала он умеряет зависть коллег в отношениях с беременной женой, затем оказывается хорошим товарищем по работе, проявляя при этом вполне человеческие черты характера. Все это делает его удивительно притягательным. Еще бы! Так жить хочется! В рассказе есть еще одна интересная линия, которая характеризует взаимоотношения главного героя и его жены. Перед самой свадьбой Лена пожаловалась мужу, что муж очень хороший человек, но один недостаток у него есть - он почему-то всегда чем-то недоволен. Это все и привело к тому, что они развелись. Однако история любви между Леной и Боря Короленко тому подтверждение. В конце рассказа мне бы хотелось отметить очень глубокий и жизненный смысл, который можно было бы вложить в не только в этот рассказ, но еще и в целую жизнь. Получилось, что, вступив в противоречивые отношения с окружающим миром, главный герой сохранил и приумножил способность любить. Уловить этот смысл, пожалуй, было бы неплохо каждому из нас. На самом деле я не могу ничего добавить к этому рассказу. У меня просто язык не поворачивается: опять, как и в романе "Братство кольца", нужно сказать, что "это именно тот, кто не мог вам помочь, и тот, кого не было рядом с вами в то страшное время, потому что он был, как вы, вне этого времени, и сам был в своем времени. Он был в то время другим - жил по другим законам, которые в то же время были известны и вам. Он сделал то, что не могли сделать вы". Мы сами на пороге другой жизни. Нам нужно учиться жить по-другому. Но, по-моему, это совсем другая жизнь. И она никогда не наступит, пока мы сами не попробуем этого.