* Действие фильма начинается с того, что доктор (Сабина Шпильрейн, действительно очень постаревшая, после болезни) выходит из квартиры, где она жила все последние годы и куда ее в дальнейшем привозят родственники. Она не узнаёт своего дома, не узнает своих предметов: телевизоров, занавесок, тех же старых фотографий. Надо заметить, что если ей не нравится то, что она видит, то если это не понравится посторонним, то ее могут вообще выставить на улицу. До этого момента она была для всех жителей этого дома незнакомкой, и даже появление незнакомого врача для них было полной неожиданностью. Доктор показывается в двух квартирах, которые захламлены и завалены таким образом, что ни о какой возможности для уединения говорить и не приходится. Такое впечатление, что жильцы этой квартиры не воспринимают ее как человека. Дом, где живёт героиня, пребывает в плачевном состоянии: старый, исписанный, изрисованный огромными буквами это всё, что окружает его. Рядом с домом разрушается сад, и все попытки привести всё в порядок до сих пор оказываются безуспешными. Так что в этом плане дом героини, как и наш мир, вполне удовлетворяет запросы и запросы людей, живущих в нем. Главная героиня живет одна, по квартире в соответствии с ее вековыми традициями перемещаются тяжелые предметы, мебель, и так же на удивление близкие к интерьеру вещи, но она очень часто с интересом и любовью рассматривает их. Она живет одна в квартире, которая всегда закрыта, как будто не хочет выпускать ее из своих объятий, словно не хочет, чтобы она уходила и не желает ее отпускать, как не хотят все предметы вернуться к своей жизни. Она очень хорошо понимает, что ее жизнь заканчивается, и что ей остается только ждать своего часа. Появляется надежда, что когда-то они снова встретятся и проведут вместе вечность. Более того, ей кажется, что и ее окно открывается, когда она смотрит на свое окно и думает о том, как оно открывается. Героиня фильма очень много читает, и ее интерес к книгам и литературе переносится из дома на улицу: она часами может стоять у своего окна и смотреть на небо, на облака, на луну, на звезды.
Германия (ФРГ)
