Поцелуй
СССР
* Мультипликационный фильм о первой любви, родившейся в полнолуние из воздушного поцелуя. — Сравнивать зеркальные отображения различных объектов с неисчислимыми пропорциями человеческого тела — это и есть откровенная ложь, — рассудил профессор. Профессор, переходя от одного снаряда к другому, всякий раз говорил: — Что ты можешь знать о Солнце? — Ничего, — признавалась девочка. Она была наблюдательна, очень знала своё тело. Наблюдала, как его потрескавшиеся, измятые тёмные кратеры затягиваются тоненькими сосудиками солнечной энергии, как прорастает новая кожа, как наполняется силой каждая клеточка, как появляются сияющие глаза, как блестят волосы. Через несколько дней девочка уже знала всё, что знала о Солнце. Но прошло несколько лунных недель, и ей стали сниться не гигантские волны, а гигантские холмы. Она уже могла представить себе, как в громадные цветастые волны, как будто ощипанные гигантскими оводами, падают облака, как ленивый газовый океан ласкает маленькие зелёные холмы. Девочка складывала свои вещи в специальную сумочку, туда же уложила фотоаппарат и телескоп. Тогда профессор разрешил ей отправиться на прогулку. Он не стал строго наказывать девочку, только предупредил: Девочка спрятала дневник в карман. Больше она никому и никогда не говорила об этом дневнике, хотя все знали, что ему можно доверять. Когда девочка возвращалась с прогулки, профессор ждал её у входа в свою лабораторию. Девочка забирала свой телескоп и шла в лабораторию. Профессор был недоволен. Он говорил, что нарушается принцип безопасности. Но девочка твёрдо стояла на своём: Она знает, что все книги и записи могут быть уничтожены, всё может измениться в одно мгновение, а что может быть дороже дневника? Девочка работала целый день. И вечером, возвращаясь домой, она снова шла к острову и ждала профессора. В своём отчёте, который девочка доверила профессору, она писала: "Существует два вида деревьев: разные и одинаковые. Я поняла это, увидев на острове клён одинакового вида. Существуют разные листья, но листья одинаковые, когда смотришь на них с одного и того же дерева. Существует два вида звёзд — голубая и жёлтая. Мы часто говорим о цветовой гамме. Но существуют всего две разные цветовые гаммы: красная и оранжевая. Есть разные люди — разные, потому что разные, они отличаются по цвету.
| Год: 1989 | Бюджет: неизвестен |
| Оригинальное название: неизвестно | Режиссер: Александр Федулов |
