Корова
СССР
* В глубинке, на одном железнодорожном полустанке живёт семья. Ученик 4-го класса Вася Рубцов переживает смерть лучшего друга — любимой коровы. Мальчик вспоминает, как ещё в самом начале учёбы испугался, увидев растерзанного быка, которого выгуливала соседка тётя Клава. Привычным путём, на автобусе, Вася добирается до места и находит дом Клавдии Ивановны. «Несчастная» корова Рыба оказалась жива. Она единственная во всем колхозе давала молоко (было такое постановление в те годы), и на все просьбы со стороны руководства предоставить её для лечения в ветеринарную лечебницу твердила одно: «Я не смогу. Пусть её не берёт никто, мне она не нужна». И вдруг выясняется, что Рыба умеет говорить и несёт в себе боль людей, которых мучают непомерные оклады. Вася получает у неё молоко и рассказывает, что к ней уже приезжали две бригады из Ленинграда, но корова отказывается давать молоко: она слишком тяжело больна. Останавливаются в избе только на ночь, утром уезжают дальше, в Бологое. Когда в деревне зажигаются первые фонари, Вася снова едет к «несчастной» корове. Она спокойно ожидает его, и вот мальчик появляется — в костюме, со значком ударника коммунистического труда. Соседи смотрят на него с недоверием, но ведь Рубцов не обманывал, у него действительно корова говорит. В родной колхоз он возвращается совершенно подавленный, выдавливая из себя, что-то о правде, правде и правде. Ему сразу не верят. — Ну, ты даёшь, парень, — вздыхают в ответ. — Сам-то кто? — Я — Вася Рубцов, — отвечает он. Услышанное потрясает крестьян: все они слышали, что на стройке метро на самом деле будут работать рабы, но не верили, что в колхозе, где совсем недавно все было очень плохо, наконец-то будет хорошо. Может быть, виновен в этом сам Вася. История одна из многих в перестроечное время. Тогда в моду вошли фальшивые диссиденты. Начать с того, что они легко находили общий язык с работниками КГБ, а в дискуссиях были очень красноречивы. Вот только большую часть говорящих голов составляли либеральные журналисты. А уже они-то как раз были защищены от советского произвола.
| Год: 1990 | Бюджет: неизвестен |
| Оригинальное название: неизвестно | Режиссер: Александр Петров |
