Яйцо
Страна: Турция
Премьера фильма: 22 мая 2007 (Франция)
Продолжительность фильма: 01:37:00
* Поэт Юсуф, узнав о смерти своей матери, возвращается в свой город детства, в котором не бывал много лет. Девочка Алия ждет его в полуразрушенном доме. Семья его потерпела крах, в городе наступил голод. И поэт, сам не зная почему, решает спрятать в доме Алии адресованную своей покойной матери книгу — сборник стихов. В стихотворении «Улица имени Ахматовой» поэт вспоминает о времени, когда по этой улице не было так шумно и весело, когда все жители этого тихого пригорода были увлечены своей профессией. Здесь рос маленький поэт. «Старые клены — как солдаты»,— говорит поэт о двух кленах, выросших около его дома. Листья этих кленов, говорит поэт, «дремлют у крыльца». «Из моего окна видна улочка с разноцветными домиками. Все более-менее заметно под ногами, все проглядывает, что создаешь сам,— говорит поэт,— и трудно это сделать, когда тебя гонят отовсюду, когда жизнь вот так с тобой обращается. И тебя же интересует очень мало. Все тебя преследует, спрашивает: ну куда ты? Нельзя задавать такие вопросы. Мне кажется, что это время уже прошло. Когда мы всю жизнь были дети, мы были свободны и не знали такого одиночества». И поэт обращается к своей матери: «Молчи, мама, молчи, вот улица имени Ахматова». В эти дни поэт мало ест и мечтает о сырых овощах. «В нашей стране ведь плохо живут, а мы все мечтаем о сыре, как в Италии»,— пишет он. Но он питается вареной картошкой. «Вот стол, на нем лежат рукописи, те, что я пишу,— говорит он.— Вот мой стул, на который я сажусь. Вот мои книги». А книги эти он сдает в библиотеку, но и здесь его одолевают воспоминания о прошлом, о времени его юности. «Эти папиросы, которые я курил, черные и шершавые. На гвоздях, на полках стоит только то, что нужно. А главное — нужные люди, и моя жизнь тоже нужна кому-то, нужно, чтобы она была какая-то». Поэт мечтает о возвращении в страну детства, где он стал таким же сильным и свободным, как были его сверстники. «Когда я вернусь,— мечтает он,— я напишу все, что вижу, помню, что составляет часть моей души и мою историю.