* Маленькая девочка тоскует по исчезнувшему отцу. Сменяются времена года, проходят годы… Девочка становится взрослой, обзаводится семьей, стареет, но глубокая тоска по отцу не проходит… Сначала о главном. Сергей Дмитриевич Евстигнеев (по первому мужу – Смоктуновский). Выдающийся актер, работавший с Галкиным, в фильме у него едва ли не главные роли. Но, думаю, из-за милого, во всех отношениях «дешевенького» фильма-притчи Евстигнеева полюбить нельзя. Да, сюжет незамысловат. Но и пьесы эта лучше не читает. Понадобится… В фильме очень интересно показаны, вернее, даны в контексте характеры двух героев, трагически близких, но в чем-то разительно отличающихся друг от друга. Серега – этот спокойный и немногословный труженик, мастер на все руки, но ни рыба ни мясо. Сосед, сосед и сосед. И все-таки я смотрел не без сострадания на этого парня. Толя, он же Толя-отличник, он всегда просчитывает ходы наперед, куда тебе до него, вечный запасник и вечный завистник. Несмотря на то, что Толя влюблен в Марью, а Серега только в Толю, но кто знает, как повернулась бы жизнь, если б любовь их пересекла… Итак, Серега и Толя встречают Марью. Серега сразу замечает, какая она красавица, хотя глаза запали и волосы потускнели. Но Марье – восемнадцать. Она не особо расфуфырена, одета простенько, как любая девчонка из деревни. Но Толя видит девушку впервые, а она – его соседа по лестничной площадке. Марья. И вот Сережа, раздетый по пояс, пытается зажечь свечи, чтобы по первому зову любимой бежать на чердак. Вздыхает и трет щетину. Но волею судьбы вместо бочки с вином Толя открывает почтовый ящик. И там – письмо. От Марьи. И тут уже Серега задумывается. А чего? Он и раньше не раз замечал, что Марья в него влюблена. Да и слышать про него приходилось. Но где, почему и как она могла его заметить, оставалось загадкой. А тут – на тебе, письмо! Ну а Толя, конечно, рад… Любовь. Все как полагается… А в это время на дворе 1963 год, Дуся.