* Действие фильма начинается 1 апреля 1982 года, в час ночи. У входа в театр «Сан Мартин». В зрительном зале собралось около трехсот человек. Когда начинается действие, все они, кроме одной женщины, начинают странно себя вести. Она смотрит в зрительном ряду на актера, играющего Сервантеса, и говорит: «Я вижу его впервые». Все окружающее кажется ей странным, чего-то она не знает. Через некоторое время к сцене, расположенной через проход, подходят два человека. Один из них привлекает внимание женщины, потому что сидит в углу, скрестив руки, и смотрит на сцену. Второй мужчина разговаривает с ней и предлагает ей купить билет. Женщина отказывается, и они уходят. Восемь часов спустя она входит в «Консуматор» (a cuatro cabanas confincidades). Но на полу нет никого, кто бы сидел в это время. И на сиденьях тоже никого нет. Она проходит мимо регистратуры и видит, что там никого нет, но есть пустые стулья. Женщина испуганно спрашивает, не видела ли она кого. Ее собеседник отвечает: «А ты взгляни в дальний угол, через четыре места от тебя. Там есть какой-то человек. Не волнуйся, он никуда не денется». Женщина все-таки заглядывает в дальний конец зала и видит там Сервантека, пишущего письмо от руки. Она подходит к нему и получает ответ. Когда она уходит, он кладет письмо на пол и выходит из зала. Женщина ничего не понимает. Она не замечает, как проходит час, и все это время Сервантек сидит на сцене, не обращая на нее внимания. Одиннадцать часов вечера. Все уже отправились спать, и только несколько человек еще смотрят фильм. Двенадцать часов ночи. Мужчина, на которого женщина обратила внимание в «Сан Мартине», выходит из театра, а через несколько секунд оказывается у нее за спиной. Она поворачивается и видит того, кто напугал ее на улице. Она удивленно спрашивает его: «Это вы напугали меня?» Человек отвечает:«Да, это я. Должно быть, вы почувствовали мой взгляд. За мной тоже наблюдают». Времени – ночь, и мужчина, который находится за ее спиной, выглядит как Сервантес. Он поворачивается, замечает ее и улыбается. Женщина снова смотрит в дальний уголок зала, там никого.