* Действие фильма начинается со знаменитого снимка руки фотографа, держащего камеру, что считается символом начала творческого процесса. Но вот на экране появляется рука того, кто не может держать в руках фотоаппарат. Что это: закадровый смех, попытка оправдаться или просто фатальная случайность? В этот момент проходит целый век, с того момента как фотографом был сделан этот снимок, и все мы знаем наизусть этот кадр. Если он появился в XX веке, то должен был случиться и в XXI веке, так ли это? На этот вопрос пытается ответить главный герой, режиссерская работа которого включает в себя работы документального жанра. Документальная короткометражная фильм Эдварда Кеслера "Никогда не говори никогда" повествует о тех обстоятельствах, в которых ему приходилось работать и которые в итоге привели его к созданию фильма Make in Hermann Hesse. Вокзал во время войны. Кто мог предположить, что война из-за нее может привести его к съемкам документального фильма. Чем же отличается "никогда не говори "никогда" от "никогда"? Дело в том, что в своей документальной короткометражке Эд Кеслер сначала просто рассказывает о себе, а уже затем, когда режиссер погружается в эту историю, он показывает нам то, насколько неправильно мы ставим себе цели, ради которых живем. Очень часто так происходит, что мы не знаем к чему идем, не знаем в какую сторону хотим идти, пытаемся достичь каких-то высот, при этом совершенно забывая, что главное в жизни это ее процесс, а не результат. Да, документальная короткометражка очень объемна по объему. Автор делает акцент на том, насколько тяжело жить с такой татуировкой, как у главного героя. Режиссер, в общем-то, дает нам понять, что наше призвание жить такой жизнью, которая сама по себе может быть смыслом жизни. Он пытается показать нам, что нас что-то держит на этом свете, что это какой-то естественный процесс, который не нужно пытаться остановить, иначе в итоге мы так и останемся в одиночестве, а потом и просто не захотим жить, ведь у нас появится уйма свободного времени, которое будет тратиться на то, чтобы справиться с этой ситуацией, но с тем же успехом можно просто сказать: "Я никогда не буду счастлив".