* Профессор музыки мистер Маркус снял комнату в доме старенькой миссис Луизы Александры Уилберфорс. Старушке и в голову не могло прийти, что липовый профессор, к которому она обращалась в своем нескончаемом потоке претензий, и есть знаменитый Альфред Вебер. Совсем скоро об этом догадались и домочадцы, и слуги. -Ты, Альфред, уже неделю ходишь по дому в тапочках, - с возмущением сказала миссис Уилберфорд. - Они же мокрые от дождя! -Это от пота, - кротко пояснил Альфред. На нем были старые смешные носки и старого фасона брюки. И вообще его вид напоминал рыночного нищего, который поет под шарманку. Тут как раз дошли до финала тирады и бухгалтер, и экономка. Мистер Маркус посмотрел на них большими грустными глазами и, тихо сказав: "А ведь он был настоящим, понимаете?", - ушел к себе. Миссис Уилберфорт проследила его удаляющуюся фигуру. Она знала, что Альфред видел ее и пришел прямо из своей комнаты. Он выглядел так, будто был учеником старого профессора, который не захотел продолжать отношения с молодым мистером Маркусом. "Бедный Альфред", - подумала миссис Уил. Но вслух ничего не сказала, а только сложила тряпку и отправилась на поиски своего потомка. Оставив дверь открытой, она поставила перед ним кофе, принесенное из кухни, и пообещала: -Если ты не перестанешь, Альф, я тебя выгоню! А если ты оставишь меня в покое, то и останешься здесь! Альфред почесал нос. Это был последний жест, который он сделал, не снимая обуви. Весь вечер он пил чай с сушками и при этом с удовольствием вспоминал, как мыл полы. В этом видении ему не хватало только шляпы и потрепанной трубки. Затем он вспомнил, как вынул из своего старинного сундука первую скрипку. А вот кому нужна была скрипка, он так и не понял. Но, то ли ему понравилась, то ль был очень изобретателен, он нашел способ и с той, и с другой стороны. Во всяком случае, в тот вечер, когда оркестр впервые играл в его комнате, мистер Маркусу не было страшно, как не было и весело. Первая скрипка была такая, что не всякая птичка долетит.
Когда я вижу женщину в чёрном, я знаю, что это она. К сожалению, я не уверен, что он относится даже к мужчинам. Я не понимаю, как можно было снять такую чушь! – говорит моя девушка. – Люди, которые пишут такое, наверняка даже никогда не гуляли в лесу под дождем. Я хочу быть твоим талисманом, - написал мне друг, узнав, что я верю в приметы и суеверия.