* Мигель, мужчина сорока лет, однажды приходит в себя и обнаруживает, что находится в темном колодце, выложенном кирпичом. Все что у него есть — ведро и одеяло. Он вздыхает, ложится на спину и пытается размышлять о том, что он уже не в подвале, а на прекрасном лугу и спит. Ему удается вспомнить лишь пару моментов, когда он был на Лугу Падающих Звезд: он берет кое-какие семена и вставляет их в полиэтиленовый пакет, который несет ему ворон, и он прогуливается по этому лугу. Еще один миг памяти — он на лугу, и ворон поет ему песню, которая была так дорога ему в детстве. Мигелю сорок лет. Он валяется в своем старом красном диване на съемной квартире в Бруклине, которая досталась ему в наследство от родителей. Чтобы получить доход от аренды, он продал ковер и отнес всю посуду в комиссионный магазин. Он играет в компьютерные игры и читает книги по видеоиграм, которые на самом деле ему никогда не нравились. Ему без конца звонят люди, которые хотят встретиться и перемолвиться словом. А он не хочет встречаться с ними, особенно когда они хотят предложить ему что-нибудь продать. — Я не продам тебе свой синий карандаш, — говорит он. Но он говорит это так, словно ему не хочется продавать карандаш. Именно это его и смущает. Если бы он сказал: «Продай мне, пожалуйста, свой синий самолетик», ему бы было легче. Однако он не говорит этого и продолжает предлагать им продать ему что угодно: свой серебряный портсигар, свой радиоприемник, свою зубную щетку, свою гитару, свои носки и даже куклу, которую он сделал из флисового одеяла. В один из таких вечеров он набрел на кафе-бар, в котором несколько молодых людей играли в настольный футбол. Он решил немного размяться и присоединился к ним. Полчаса он наблюдал за игрой, когда вдруг заметил, что большинство его новых знакомых куда-то исчезли и их место заняли люди самого разного возраста — все с совершенно одинаковыми, но одинаково неподвижными лицами. Они были словно металлическими фигурками из дерева, которые отливают белым, если свет тускнеет. Он стоял, прислонившись к стойке бара, и наблюдал за ними, пока к нему не подошел парень, который сидел на другом конце стойки, но тоже прислонился спиной к ее краю.
Испания
Контакты
Соглашение