* Действие фильма начинается в том момент, когда Людмиле (Людмила Гурченко) приходится уйти из дома по причине неоплаты коммунальных услуг и жить одной. В свободное время Людмила занимается изготовлением видеокассет. Производство видеокассеты (запись кассеты) становится смыслом её жизни, а позже и смыслом жизни её двух друзей, живущих в Киеве, где они работают в монтажной мастерской. Постепенно кассету начинают смотреть все друзья Людмилы, не понимая, почему смотреть могут только они. Людмиле надоела такая жизнь, и она решает от неё уйти, но её останавливает появившийся в подъезде неизвестный мужчина и объявляет, что она остаётся в квартире. Мужчина предлагает Людмиле сделку: она делает видеокассету, он исчезает. Иллюзия взаимного обучения безгранична. Юля, с которой познакомились и общались только в интернете, помогла Людмиле сделать так, чтобы её друг Зэро вернулся к ней.