* Полюбив куртизанку, неблагодарный юноша обкрадывает своего приемного отца — гениального художника Клода. Осознав, что сын движим не коварством, а страстью, Клод поручает ему роль убийцы. Но у Альфонса, в отличие от Клодела, есть совесть, и его месть становится местью оскорбленной любви… Альфонс — один из самых прекрасных, интересных и сложных персонажей за всю историю французской литературы. Прототипом его послужил де Рюбампре. Известно, что писатель вообще покровительствовал молодым людям, создававшим себе репутации и талантам, дававшим им заработок. И все же, оглядываясь назад, человек, написавший «Королеву Марго» и «Трех мушкетеров», видел не просто двадцатилетнего юношу, послушно шедшего по стопам отца, а человека, который, как ни странно, не наделял себя статусом прототипа героя: «К нему приходили письма от «герцогов со всего света» с просьбами написать продолжение «Короля Марго». Из них я знал, что имя Альфонс де Ришелье вызывает в человеке самые неприятные ассоциации. Поэтому, чтобы избавить читателей от беспокойства относительно продолжения романа, когда еще не известно, что он завершится, я написал «Ришелье д’Артаньяна». Так что, если этот герой и сам по себе был соблазнительным, то в моих глазах он приобрел особое значение и привлекал к себе внимание. В то же время я питал смутную и иногда беспокойную надежду, что один из моих героев сможет заменить другого. Было бы удивительно, если бы кто-нибудь из них смог занять место более значительного и более сложного героя, чем король Людовик Тринадцатый. Все они таковы: это ночные птицы с огромными клювами и полумертвыми глазами, безнравственные, двуличные, амбициозные, алчные, но они служат сильными мира сего, являясь их орудиями, — пожалуй, лучшей характеристикой им служит философское определение, сформулированное одним великим мыслителем: «Все они — первые воры и самые худшие курильщики». И все же после прочтения «Ричарда III», пожалуй, это было больше, чем просто любопытство или желание узнать мнение о драме Шекспира, или изучение красоты стиха, или стремление понять, почему величайшие поэты мира считали более приятным и менее утомительным образом смерти раннюю смерть героя, нежели насильственную.