Действие разворачивается ночью в провинциальном театре. Старый комик Василий Васильевич Светловидов, проснувшись один в опустевшем театре после своего бенефиса, начинает рассуждения о прожитой жизни, таланте, любви и смерти, переосмысливая прожитые годы.