В сибирской провинции замужество, как правило, считается наивысшим счастьем для женщины. Но 90-летняя Дорочка, самая архетипическая русская бабушка, всю жизнь прожила одна. Сидя за столом у себя в кухне, она говорит о жизни, любви, сожалениях и одиночестве.