Сахалин — далёкий остров. Его заносят апрельские метели, и если уезжать оттуда, то навсегда. А если оставаться, то насовсем и по большой любви. Маше исполняется тридцать, и она всё ещё не уехала. И она всё ещё не осталась. Она никак не может решить. Или решиться.