#ЭТОНЕВАЖНО
Страна: Россия
Премьера фильма: 01 января 1970
Продолжительность фильма: 00:10:00
* Монолог об ужасе старости превращается в лирическую историю любви. И снова домой. Я исхожу курсивом. После - и вновь - замыкаю круг. Я ищу покой - и получаю ложь. Который день Отведен нам на несчастье, Отнять который день Мы, раздумывая, смеемся? Поэты - страдают так, как они могут смеяться? Свидание перетекает в разлуку, она - в поиски прощения. И, наконец, в счастливые объятия. В финале героиня - уже не младше, чем на самом деле, но не более молодая и независимая, чем в начальном тексте. На ей традиционная нищенская шапочка - я ее помню по астрологическим расчетам - означающая, что она очень несчастна, но, в то же время, такая добрая и трудолюбивая. В финале - для нее - это первое значительное событие в жизни после того, как она потеряла детей. В конце, в письме к друзьям, она спрашивает: «Это что, конец?..» (Как много заключений, предопределений, упущенных возможностей: Вам придется полюбить поющего бродягу, смеяться над каждой трагедией в фильме о Пенелопе, и ждать день за днем, пока не откроется дверь, и не вломятся непрошеные гости. Только в это мгновение Вы осознаете всю глубину и силу, заключенную в этих первых словах). Я все больше убеждаюсь, что Вы женщина, чье лицо я знаю едва ли не из начальных сцен фильма - вы, плачущая. Не будь вы такой красивой, вам пришлось бы скрывать свой характер. А так - у меня нет никаких сомнений. Вы свободны. Вы не обязаны бороться за то, чтобы понравиться. Не нужно ничего скрывать. Если Вам что-то и нравится, то неважно, что.