* Росарио и Милагрос — две молодые подруги, работающие дворниками. У них нет ни мужей, ни друзей, ни машин, ни будущего, но несмотря на это они продолжают жить, и рассчитывать на будущее в рамках той реальности, которая их окружает. В комнате для гостей, далеко за городом, в скромном особняке, где проходит их встреча, находилась женщина. На ней было черное платье и, по-видимому, она предпочитала его всей остальной одежде. Ее молодой человек, высокий блондин, притаился на диване и ждал, когда она закончит телефонный разговор с матерью, от которой он вернулся поздно вечером. Правую руку отца, схватившуюся за ее руку, он сжал своей левой, и она не могла понять, что это значит. Все это было сплошным затишьем. Ее присутствие стало резким, когда телефон замолчал. Когда он заговорил снова, то больше не отпускал ее руку. — Мария, Мария, — сказал он. Она посмотрела на него и улыбнулась. Мать стояла рядом с ней. Две женщины подошли ближе. Затем они стали обходить комнату в разные стороны, но он не отпускала ее руку и не сводил глаз с ее лица. Мария улыбнулась и улыбнулась в ответ матери. Другие женщины стояли, прислонившись к стене и наблюдая за ними. Внезапно он поцеловал ее в лоб, затем в губы, и оттащил от себя, но и это, казалось, не принесло ему облегчения. Он схватился за столешницу, костяшки его пальцев были почти все белые. Мария почувствовала, как он дрожит, и отвела взгляд в сторону. Она стояла и смотрела на мать, которая наблюдала за ним. Потом Мария посмотрела на остальных женщин, которые подошли ближе, и на сына, который сидел на диване, слегка прислонившись головой к стене. В комнате было слишком много людей, а эта была особенно длинной, поэтому она не знала, что ей делать. Она увидела, что все женщины повернулись и смотрели на нее. Она пыталась поймать взгляд мужа, но было слишком поздно. Тогда Мария посмотрела ему прямо в глаза, стараясь в нем найти хоть что-нибудь, что удерживало бы его на месте. Он встал, взял ее за руку и подвел к дивану. Только теперь она узнала, что единственной женщиной, которую он любил, была она. «Неужели я сойду с ума?» — спросила она себя. Женщина, которая стояла рядом, казалась встревоженной. Она взяла Марию за руку.