* Далеко в горах, в пограничной деревне, в декорациях старого городка рядом с древней крепостью, приехавшая из города киногруппа снимает достаточно банальный фильм. Кино, для того чтобы стать искусством, должно было пережить период брожения и неуверенности и находиться в постоянном поиске, блуждать по городам и весям и часто не иметь никакой внятной художественной программы. Но у режиссера есть, по крайней мере, одно верное ощущение: величие и ценность Голливуда он может почувствовать только в долине, где люди ходят в джинсах и дешевых куртках, где за кассой два белых парня, а в магазине у консьержа мексиканец помоложе. Ему кажется, что они живут в настоящей Америке, что их интересует настоящая свобода и они умеют думать и говорить о серьезном. В Америке было время, когда кинематографическая продукция распространялась только через кинофирмы. Она была национализирована, ее производство находилось в частных руках, она была очень дорогой и доступной лишь определенной части зрителей. Интеллектуалы, презирающие физическую работу, разбирались в кино, как правило, по названию или по обложкам многочисленных «путеводителей для туристов». Они ходили в кинотеатры и покупали кассеты. Но в эпоху, когда в Голливуде появилась профессиональная киностудия и начался пересмотр всей системы кинопроизводства, все изменилось. Многие из тех, кто составлял интеллектуальную элиту общества, отказались от услуг режиссеров, как относящихся к черни, не соответствовавших их представлениям о настоящих людях. Несмотря на гигантские вложения в киноиндустрию, Голливуд продолжает оставаться огромной рассадником культуры. Сюда приезжают учиться кинорежиссеры, актеры, сценаристы. Здесь селятся артисты, здесь живет множество писателей, здесь возникают новые направления в искусстве, и именно Голливуд ставит перед культурой задачи, которые не решаются в других странах. Голливуд стал столицей мирового кинопроизводственного бизнеса, он стал кузницей профессионалов — людей, способных думать и жить как художники. У него есть своя, не поддающаяся описанию атмосфера. Каждый человек, собравшийся в Голливуд, должен за несколько месяцев освоить несколько специальностей: писать сценарии, режиссировать, продюсировать, заниматься рекламой, разбираться в кино. Голливуд тоже живет по своим законам: не случайно, что только очень немногие здесь решаются зарабатывать деньги своим талантом. К сожалению, Голливуд означает одно: разлад, противоречия.
Азербайджан
