* Предвещается совершенно обычный день. День, в течение которого зрители смогут подсмотреть жизнь семи пар. Может показаться, что камера выхватывает обрывки, но на самом деле это эпизоды, составляющие целостную картину жизни всех героев. Иногда зрителям стоит лишь указать пальцем, как в мгновение ока в кадре появляется нужный персонаж, и ведущий рассказывает о нем: существует он или нет на самом-то деле. В одном из эпизодов героиню следует навестить в больнице. Улицы, на которые она выходит, освещаются необычно, и, следовательно, она проезжает мимо места убийства или убийства ее любовника. Изображение меняется, и вот героиню привозят в тюрьму, где ей указывают на уголовника, совершившего убийство. Вот она убегает от преследователей и, оглянувшись, видит его через дверь ванной комнаты. Он наблюдает за ней с блаженной улыбкой. Акт самоубийства все еще происходит в этот момент, но героиня уже его не видит. Дело в том, что съемка ведется без звука. Камера передвигается вдоль окна ванной комнаты, так что зритель совершенно ясно видит лицо героя. Кровь, моча, испражнения, разбитые яйца, гениталии, пот, сперма, обрывки одежды, капающая слюна и рука, которую средний европеец чаще всего не замечает. Эта сцена в высшей степени занимательна. Можно было бы предположить, что вплоть до начала XX века подобные сцены снимали бы почти в обратном порядке, переходя от устных показаний к съемкам с помощью ручной камеры, камеры, установленной на специальном штативе, или второго, более слабого съемочного аппарата. Однако, как и в случае с кинофильмом, изображения, которые камера демонстрирует, не всегда соответствуют действительности. Камере, конечно, трудно точно определить, что делает тот или иной объект. Если трюк и будет отфиксирован, то он будет таковым лишь косвенно. Задача режиссера заключается в том чтобы заставить камеру снимать в нужном порядке, даже если то, что он хочет, в итоге выглядит не совсем так, как надо. По своей природе камера всего лишь наблюдатель, а не актер. В большинстве случаев оператор-постановщик является достаточно квалифицированным и вдумчивым режиссером, который понимает, что в действительности показывает камера. У оператора — человека, которого мы зовем оператором-поставщиком, никогда нет времени на то, чтобы присутствовать в кадрах, он описывает общую картину с помощью сделанных им цветных фотографий. Прошло достаточно много лет после того, как я изучал технику кинематографа.